京城里的家乡味：闽北光饼[10P]

spetoct

京城西边有个地方叫马连道，相传旧时这里多长马蔺草（俗称马莲），故名马连（莲）道。现如今，马连道是京城首屈一指的茶叶贸易一条街，京人俗称“茶城”。
1 H$ b) p9 B; W. r5 }, O; L, D
. W# \( y3 q/ g* X5 U2 q/ n在京做茶生意，福建人占了半壁江山。俗话说有人的地方便有江湖，马连道也渐渐形成了福建人社区。王维那句“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”，恰好诠释了每一个身在异乡中国人的桑梓之情。我曾经一个人在欧洲独行，即便是路过不好吃的中餐馆，也不免走上前去，翻翻用熟悉亲切的母语写成的双语菜单，算是聊以宽慰异乡独行客的那份孤寂吧，有时我会想想，若能在异乡尝上一口地道家乡食物，这感觉该多么美妙啊！
% E4 s, ~  I! ]# M

相传光饼是抗倭名将戚继光所创。旧时行军打仗，必是粮草先行，这光饼便是当年戚家军的随行干粮。我猜测这光饼里的光，不单指“发明人”戚继光，多半也与光面的光同意，最早的光饼就是个供战士补充体力的白饼，而光饼上有个窟窿眼，传旧时用麻绳穿起一摞光饼，方便行军携带。

2 ?" X& T+ Q# B! t4 i1 }闽北多山，交通不便，所以闽北在古时也穷些，而这闽北的光饼，个头不大，约莫只有北京烧饼一半厚度，肉馅也只是一点点，一面焦脆一面宣软。据赵珩先生所记，越是往北，肉馅越少，甚至索性就是一个白馍而已（摄友人摄影大拿陈老师所推荐之福安光饼）。但与闽东、闽西和闽南相比，光饼确独具闽北特色。正所谓，旧时穷人充饥物，今日京城慰乡情，此时此地的光饼，似乎被人为赋予一种“解乡愁”的情感功能。
0 v5 A7 i9 S% B* t+ {# \

& l! P/ |5 o; b7 d我是偶然间路过这家小店，光秃秃的门脸，招牌“建阳土菜馆”早就被帝都城管大爷们给摘了，倒是玻璃窗上的“光饼”二字吸引住我的目光。我从未去过福建，也只在书中读起过光饼，更从未在京城尝过，有道是“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫”，今天也算是我与光饼的缘分到啦。
  O9 Q( Y; ]  u+ w0 K6 t
抱着“不妨一试”的心情，我走近了这家小店。此时，老板忙于给大客户装袋打包，我便买了两只却早已冷掉的光饼，但饼依然焦脆，辣味梅干菜味厚，颇为引人垂涎，于是我便决定再苦等半个小时，就为尝尝刚出炉的味道，也能顺便观摩光饼的制作过程。

4 [: ^# `0 ^+ p3 D6 h& r案子上早已摆放好面剂子，上面撒了薄面，旁边桌上摆着两大盆肉馅，左边是猪肉大葱，专为不能食辣的客人；右边则是猪肉梅干菜，不但放了辣椒，似乎还搁了些孜然，口味也更厚重，也更受客人欢迎。
" q7 ^) w& Q- R  y
' C8 `( C  S5 P

3 k' A/ ^# }4 h1 j, |

老板熟练地用手压平面剂子，填入肉馅并包裹起来，然后再用擀面杖擀平，还记得光饼上的窟窿吗？最后一道工序，便是老板用擀面杖的尖头戳一下。似乎这做法数百年来未曾变过，随着师父教徒弟的模式一代代传承下来，古人今人所做光饼似乎别无二致，即是美食又是历史。

' G- h% E: S! w9 J( L$ O做好的光饼，还要用水泡一下，伙计说是避免烤糊。生起炉子前，老板先将光饼贴在炉壁上，这让我想起来梅玺阁主的那部上海四大金刚纪录片，里边苏北师傅也是用类似的炉子来烘老虎脚爪。

生起旺火，炉内的光饼渐渐从白色转为焦黄，约莫五分钟便可出炉。拿起一个还带着炉温的饼子，朝向火的一面焦脆，另一面则是面白而宣软。咬上一口便能吃到肉馅，梅干菜吸饱了猪油，留下的则是它独有的沉郁芬芳，较之原味光饼，咸辣虽重口却味厚，更令人欲罢不能。
; q. ]5 K- d+ V2 t

8 e+ @+ Q) H( O

福建人对家乡味的执着，真是不输临近的粤浙二省。京沪的福建人餐厅，老板都执着于从千里之外的老家运来食材，即便食材运输不来，也一定要弄来当地调料，其目的只有一个，就是要努力还原家乡味道的本来面貌。对于这种饭馆，我从不质疑它的味道，既然赚的是同乡钱，味道上自然不敢怠慢。我问老板觉得这京城光饼与老家光饼的味道区别，他说北京的猪肉不行，味道自然差了些，边上的伙计也说老家那里多吃年猪，不像北京都是些几个月月就出栏的猪，这般滋味，怕是现在的京人无法体会的。

每当我迈进这样的乡味小馆，眼前看到的是异域美食，耳畔听到的是从未熟悉的异地乡音，恍惚间我才是那异乡客，走近当地人才会去的本地饭馆。一起排队时，我与前面的闽北大哥聊起了梅干菜，共同讨论、比较江南与闽北梅干菜的不同之处，这时老板也加入话题，聊起他家的梅干菜要蒸两遍才味好，聊起老家店中那只三百斤重、外包木头的传统泥炉，那样的炉子烘出来光饼才叫香嘞！真是聊起家乡美味，陌生人之间的话匣子也都打开了。

; i& s+ W! p( E$ o# V! _5 B7 @这小小的光饼，即是饱口腹之欲的美味，又是寄托乡愁的心灵安慰。